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Resumen
En la presente revisión de El museo de la novela de
la Eterna (1967), se analizarán algunos de los juegos metaficcionales con los que el escritor argentino
Macedonio Fernández propone nuevas perspectivas

El museo de la novela de la
Eterna: the world was created
old...
Abstract

para leer y escribir la novela latinoamericana. Al

In 1967 Macedonio Fernández proposed new pers-

mismo tiempo, se evidenciará cómo estos juegos de-

pectives to read and write the Latin American novel

sarrollan –a su manera– conceptos fundacionales de

with El museo de la novela de la Eterna. This article

los estudios literarios, acotados desde la teoría por

will analyze some of the metafictional games which

escuelas como el formalismo, el estructuralismo y la

the Argentinean writer played in his great work. At

posmodernidad.

the same time, it will show how these games developed –with their unique style– foundational concepts
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Presentación

Antiverdaderismo: algunas
aclaraciones

En 1931, Macedonio Fernández le escribe en una carta a Ramón Gómez de la Serna:

Altamirano y Sarlo (1983) en su estudio Literatura
y sociedad, señalan tres ilusiones en las que suelen

[...] concluiré pronto mi Novela de la Eterna

caer los críticos “inmediatistas” con claras influen-

y Niña de Dolor la Dulce Persona de un amor

cias románticas. Acorde con su propuesta, el presen-

que no fue sabido y mi metafísica Ella (teoría

te artículo pretende recorrer la obra de Macedonio

de la eternidad de Figura, Sentir y memoria);

Fernández evitando dos de estas ilusiones (la ilusión

con esto habrá de concluir mi actividad de

referencial y la ilusión del texto homogéneo). En la

escritor; para ser artista (más arduo y preciso

primera ilusión, se le da primacía al contexto dentro

que Pensador) me falta Certeza; para ser es-

de una concepción marxistas del arte; éste es el caso

critor me falta Caricia en el decir, dulce, sutil

del joven Lukács, a quien Lucien Goldmann llama

comunicar. Soy metafísico, mi especulación

“empirista radical” en los postulados de su estruc-

es hondísima, Ramón [...] (576)

turalismo genético, al pretender una clara simetría
entre realidad y literatura (Goldmann: 13). En la se-

Sin embargo, El museo de la novela de la Eterna se-

gunda ilusión se proclama deliberadamente la origi-

ría publicado hasta 1967, quince años después de

nalidad de las obras y su conformación homogénea,

la muerte de Macedonio Fernández. Para entonces,

casi unívoca. Por supuesto, en los laberintos menta-

el desarrollo de la crítica literaria se debatía entre

les de Macedonio Fernández hay un rechazo contun-

conceptos heredados por formalistas y estructura-

dente a estas dos miradas de la lectura crítica.

listas de escuelas rusas y francesas. Los incipientes
postulados semióticos y sociocríticos aún no inun-

Fernández había pensado que si algún día se llegara

daban los estudios literarios y, por entonces, toda-

a publicar La Eterna, “Primera Novela del Género de

vía no se hablaba de los laberintos posmodernos. No

Buena”, la edición debería incluir Adriana Buenos

obstante, al enfrentarse al mamotreto de la edición

Aires, “Última Novela del Género de Mala”, para que

de Ayacucho de las obras completas de Macedonio

de esta manera el lector constatara los juicios del au-

Fernández, sorprenden los problemas metafísicos y

tor, como en esos libros de naturaleza filosófica de

metaficcionales que se plantea la obra y que recrean

Tlön que –como dice Jorge Luis Borges– “invariable-

desde la literatura lo que la crítica, unos años des-

mente contienen la tesis y la antítesis, el riguroso pro

pués, denunciaría desde la rigurosidad abstracta y

y contra de una doctrina” (35). Por eso, en la Nota a

teórica. Este trabajo, por tanto –más que dar cuen-

la Novela Mala de Adriana, el autor implícito aclara:

ta de los recovecos y las paradojas que comprenden

“[...] hacer una novela mala en falso es más difícil

El museo de la novela de la Eterna– es un juego de

que hacer la buena en buena” (150), con lo que deja

aplicaciones críticas en una obra múltiple que nunca

claro que la literatura para Fernández es mucho más

comienza…

que el orden, la verosimilitud y la homogeneidad.
La fragmentariedad es, entonces, la naturaleza de El
museo de la novela de la Eterna:
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Esta novela se parece más a la vida que la

De esta manera, Macedonio Fernández cuestiona la

“novela mala” o realista, es decir la novela

postura del autor-dictador que proclama mundos

correcta. La congruencia (identidad) de los

“verosímiles” sin que el lector y él mismo tengan el

caracteres hace encantadores a los novelistas

derecho a discutirlo, abriendo así paso a un nuevo

de la novela mala o correcta: esta congruencia

personaje, la propia literatura: “Es cierto que “el via-

nunca se mostró en una novela y no la hay en

jero entonces pronunció algunas palabras que desde

la vida; son poco realistas en esto los escrito-

esta novela no se oyeron y saludando se alejó” (sue-

res realistas [...] (Fernández: 238)

len hacerlo los viajeros). Mi novela saludó también
pero quedó muy mortificada de que aun a ella uno de

Para Macedonio, el lector no debe dejarse engañar

sus personajes no le dejara leer todo” (201).

por estos “remedos de realidad” en los que cae la no-

El

vela mala o realista, no debe cuestionar las incoherencias que pudiese presentar cualquier texto al no

problema del tiempo y
del sujeto

corresponder con un supuesto “referente familiar”,
no debe, en últimas, caer en la ilusión referencial que

Roland Barthes en la Introducción al análisis estruc-

describen Altamirano y Sarlo. Siempre resulta pro-

tural de los relatos, a propósito de la sintaxis funcio-

bable que exista una lógica intrínseca al texto litera-

nal, corrobora (sin ser consciente de ello...) ciertas

rio, la cual explique cualquier tipo de “anomalía”. En

intuiciones de Fernández anteriormente expuestas:

un ámbito metafísico como el de La Eterna, en don-

“El tiempo no pertenece al discurso propiamente di-

de los personajes (incluido el autor) tienen un claro

cho, sino al referente; el relato y la lengua sólo co-

desequilibrio ontológico (quizá una conciencia pro-

nocen un tiempo semiológico; el “verdadero” tiempo

funda del existir no existiendo), el discurso narrativo

es una ilusión referencial, ‘realista’ [...]” (24). Este

emula a los que lo producen y protagonizan.

tiempo semiológico del que habla Barthes, en La
Eterna es una característica del aprovechamiento

La Eterna consta de 56 prólogos, 20 capítulos y un

por Macedonio de la naturaleza autotélica del len-

final abierto que apunta a una suerte de lector inte-

guaje literario: lenguaje que se autoabastece y cuyo

ractivo “que entra cada vez más afuera de la novela”

fin elástico e indeterminado no sobrepasa los límites

(Díaz, 509), y que acepta el pacto narrativo de la frag-

del lenguaje mismo.

mentariedad. La Eterna es el hogar de la no-existencia, es –como dice el narrador– “sólo la sujeción a

En Papeles de Recienvenido (1928) escribe Fernán-

la verdad del Arte, intrínseca, incondicionada, auto-

dez:

autenticada” (207). Allí se trata sobre lo nunca visto,
y por ello los personajes “existen” cuando terminan

“El Universo o Realidad y yo nacimos en 1º

los capítulos, son viajeros que no tienen tiempo de

de junio de 1874 y es sencillo añadir que am-

trabajar para la literatura. En esta atmósfera litera-

bos nacimientos ocurrieron cerca de aquí y en

ria, la novela está por aparecer pero no aparece, es

una ciudad de Buenos Aires. Hay un mundo

“futurista” en su totalidad: “Esta novela fue y será fu-

para todo nacer, y el no nacer no tiene nada

turista hasta que se escriba, como lo es su autor, que

de personal, es meramente no haber mundo

hasta hoy no ha escrito página alguna futura y aun

[...]” (17)

ha dejado para lo futuro el ser futurista [...]” (211).
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Zarandeando la objetividad y, por consiguiente, el dis-

estas reuniones, en 1922 funda con Borges la revista

curso historiográfico (como el de las enciclopedias de

Proa en la capital argentina. Los juegos metafísicos

las cuales dice sólo conocer tomos bobalicones más

alrededor de la existencia, fundados sobre una con-

que hechos), Fernández propone desde esta primera

cepción empirista del mundo como la de Berkeley se

obra un único narrador autobiográfico, convencido

vuelven reiterativos tanto en la obra de Borges como

de que nadie podría escaparse de serlo, pues el uni-

en la de Macedonio. En Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,

verso es una construcción que nace con el sujeto.

Borges dice:

Para ampliar un poco el problema, vale la pena re-

Las cosas se duplican en Tlön; propenden así

cordar a su discípulo Borges y su conocida visión

mismo a borrarse y a perder los detalles cuan-

de mundo empírica a propósito de George Berkeley:

do los olvida la gente. Es clásico el ejemplo

Ser es percibir y ser percibido. En varias ocasiones,

de un umbral que perduró mientras lo visita-

Borges afirmó que en Fervor de Buenos Aires (1923)

ba un mendigo y que se perdió de vista a su

estaba toda su obra entre líneas, tal vez porque des-

muerte. A veces unos pájaros, un caballo, han

de entonces la realidad ya comenzaba a tambalearse.

salvado las ruinas de un anfiteatro. (37)

Leamos, pues, un fragmento de “Amanecer” de Fervor de Buenos Aires:

Semejante resulta la imagen de El zapallo que se hizo
cosmos en Papeles de Recienvenido de Fernández, en

Si están ajenas de sustancia las cosas

donde el maestro argentino, con la ayuda de lo que

y si esta numerosa Buenos Aires

Lidia Díaz llama “humor conceptual”, continúa la

no es más que un sueño

reflexión sobre la memoria y el olvido y, además, le

que erigen en compartida magia las almas,

apuesta a la imagen de un sujeto que cree estar per-

hay un instante

cibiendo una realidad y a fuerza de percepción cons-

en que peligra desaforadamente su ser

truye y destruye el universo. Ya no es un pájaro o un

y es el instante estremecido del Alba,

caballo los que salvan las ruinas de un anfiteatro, ya

cuando son pocos los que sueñan el mundo

no es –como en Amanecer– unos cuantos hombres

y sólo algunos trasnochados conservan,

trasnochados sosteniendo la existencia en la penum-

cenicienta y apenas bosquejada,

bra, sino un zapallo que “se resigna a someterse a

la imagen de las calles

las leyes del nacer y del morir –¡tan reales!–, y se re-

que definirán después con los otros.

bela expandiéndose; invade casas, ciudades, países,

¡Hora en que el sueño pertinaz de la vida

continentes, buscando la inmortalidad, hasta que se

corre peligro de quebranto,

traga el cosmos” (Díaz: 507).

hora en que le sería fácil a Dios
matar del todo su Obra!

El lenguaje, sin embargo, se queda corto al tratar
de precisar el juego entre autor-personaje y lector-

Para 1921 datan las primeras tertulias de Macedonio

personaje: en el universo de Macedonio Fernández

Fernández en la confitería La perla del Once de Riva-

la existencia es porque el sujeto la percibe, pero el

davia y Jujuy, en donde se reunía los sábados a par-

sujeto es porque otros lo perciben; antes que él na-

tir de las once de la noche para hablar de metafísica

ciera (o lo escribieran...), otros sostenían la realidad

con los hermanos Davobe, Jorge Luis Borges, Enrique

con su existencia o simplemente no había existencia,

Fernández Latour y otros (Fernández: 550). A raíz de

y cuando él muera, pronto morirá el último que lo
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recuerde (o que lo lea...) y entonces es probable que

[...] estoy en la pista del auto-prólogo, que cal-

él nunca haya existido. Y claro..., aquí el tiempo se

maría definitivamente la aspiración de prólo-

convierte en plastilina mientras el autor-narrador,

gos (se quejaron alguna vez) a autoexistentes

desequilibrado y cínico (quien no se esconde de su

(autoexistencia es la respuesta total al misterio

propio lector, pues él mismo lo inventa...), nos con-

del mundo, implicante de eternidad) no subor-

vierte en “lectores ideales” (ya no “reales”...) al atra-

dinado su ser a que algo los siga; el autoprólo-

parnos en su propio juego.

go será a la temblorosa literatura anticipatoria

La

de prologar lo que las dos formas más usuales

autorreferencialidad infinita

de reportaje: el auto-reportaje (sin reportero) y
el reportaje sin reporteado [...] (250)

Si se quisiera ubicar El museo de la novela de la Eterna en una de las funciones del lenguaje que propone

En la propuesta de Fernández, la idea de “autoexis-

Jakobson, habría que señalar la función metalingüís-

tencia” implica eternidad, un autoabastecimiento in-

tica, la que se encarga de ahondar en el código mis-

finito como el del zapallo que se negó a morir hasta

mo, fundamento de la escuela estructuralista –según

tragarse el cosmos sin consentimiento de Dios ni de

Raman Selden (11). Dentro de este juego de autorre-

nadie: “Parece que en estos últimos momentos, se-

ferencialidad, Macedonio Fernández apela también

gún coincidencia de signos, el Zapallo se alista para

a otras funciones, en especial a la poética, al ser la

conquistar no ya la pobre Tierra, sino la Creación.

obra entera ‘la poética’ de una novela que está por

Al parecer, prepara su desafío contra la Vía Láctea.

escribirse; y a la conativa, la cual, preocupada por el

Días más, y el Zapallo será el Ser, la Realidad y su

lector, lo hace partícipe de su invención tanto como

Cáscara” (28). Fernández, al proclamar abiertamen-

personaje como coautor.

te su antiverdaderismo y la autorreferencialidad –y
al perderse por circunstancias inusitadas al interior

Continuemos con los supuestos... Si lo más literario

mismo de una no-existencia llamada Novela–, tam-

que una novela puede hacer es revelar los recursos

bién niega la muerte, y con ella la sintaxis, la gramá-

empleados [según lo proponían formalistas como

tica, la “lingüística irreductible” que a simple vista

Shklovsky (Selden: 19)], entonces Fernández tendría

se deslíe con sólo leer el título: Museo de la novela

que ser el ejemplo obligado de esta “extrema litera-

de la Eterna y Niña de Dolor la Dulce Persona de un

riedad”, contrapeso al principio clásico del “ars ce-

amor que no fue sabido [...]

lare artem” (el arte cela el artificio). Asimismo, para
explicar el concepto de extrañamiento (otra de las

Lidia Díaz sostiene que “para Macedonio el material

características constitutivas de la literatura para el

de su quehacer literario no lo constituye lo que pro-

formalismo ruso), El museo de la novela de la Eterna

porcionan los sentidos, sino lo verbal. Las palabras

es ideal, pues a través del exceso de autorreferencia-

compuestas inventadas por él ofrecen claves, se fun-

lidad, desfamiliariza al lector, al autor y a los perso-

den para crear una nueva realidad, la de la nada (Be-

najes de sus roles habituales y –como diría Macedo-

llamuerte, Deunamor, Dudarte, Belarte, Quizagenio)”

nio– autómatas. En La Eterna, estos tres seres están

(Díaz: 505). Es tan fuerte el juego con el lenguaje que

vivos, existiendo “no existiendo” en encrucijadas

La Eterna termina por empantanar casi todos los as-

más humanas; incluso existe la posibilidad de que la

pectos de la literatura tradicional, y de la mano de la

literatura siga su curso después de que el autor deja a

autorreferencialidad y la autoconciencia, el narrador

un lado la pluma o que el lector cierra el libro:

reflexiona sobre su oficio, sobre sus invenciones, so-
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bre los comentarios de una posible crítica mordaz,

tificar a Dios. Yo soy el Dios de estos dos pobres

sobre un supuesto lector que incluso él siente que se

diablos nivolescos. (Unamuno, 167)

aburre, que se acomoda, que se burla de él:
Aunque la lucha entre Augusto y Don Miguel-autor
[...] mis personajes son todos ligerísimos: en el

es clásica en el curso de la metaficción en la novela

instante en que dejo de escribir dejan ellos de

hispanoamericana, la diferencia con El museo de la

hacer; como no trabaje yo, queda todo parado;

novela de la Eterna es que Fernández lleva al extre-

ahí está Juancito “en el aire sin piso del espa-

mo el juego, a tal punto que algunos personajes ni

cio” [...] a medio caer de un balcón, porque

siquiera alcanzan a entrar en la “escena narrativa”,

yo paré ayer de escribir, como escritor a con-

pues se quedan a las puertas de un lugar abstracto,

ciencia, para desocupar el suelo (y preparar

hecho de lenguaje, como el Magnífico Olvidador y su

su descripción), que ocuparía su porrazo; no

homólogo, El Viajero:

le cuesta nada seguir la acción de la gravedad
¡pues no lo hace! Otra vez me buscaron a lo

A él le encomiendo salvar la fantasía aquí,

largo de la Novela porque había dejado a don

si todo falla; al Viajero que en la vida misma

Luciano metiendo un brazo en la manga del

quizá no existió nunca, pues no creo en los

sobretodo y ya no resistía los calambres de

Viajeros; los dos sentimientos que definen

esta postura [...] (230)

al viajero de calidad son la facultad y deseo
de olvidar y el deseo de ser olvidado [...] La

En medio de esta barahúnda de absurdos, de fic-

muerte que hay en los olvidos es la que nos ha

ciones develadas, de diálogos entre el autor y sus

llevado al error de creer en la muerte personal.

personajes, de seres desequilibrados, se podría tejer

Pero esta creencia es debilísima, por eso hace-

un eventual diálogo intertextual entre La Eterna de

mos mucho más por no ser olvidados que por

Fernández y la Niebla de Don Miguel de Unamuno

no morir. –Y entonces, ¿por dónde erra y anda

(1914), justo en aquel momento en que Augusto está

nuestro viajero? –Mi Viajero vive allí en fren-

hablando con Víctor sobre la duda que lo invade al

te. Y no sale de su casa sino a la hora de fin de

hacer decir o hacer a los personajes de su nivola. Y

capítulo en la Novela. Funciona únicamente

entonces, en un segundo que sacude al lector, Don

como extinguidor de la alucinación que llegue

Miguel-autor entra sin aviso:

a amenazar de realismo al relato. (210)

Mientras Augusto y Víctor sostenían esta con-

Y aunque son personajes que no alcanzan a entrar

versación nivolesca, yo, el autor de esta nivola,

en la “escena narrativa”, desde luego hacen parte de

que tienes, lector, en la mano, y estás leyendo,

la novela y viven estando sin estar. Personajes como

me sonreía enigmáticamente al ver que mis ni-

el Viajero, El chico del Largo palo (ese joven que es

volescos personajes estaban abogando por mí

candidato a personaje, pero todavía no ha sido es-

y justificando mis procedimientos, y me decía

cogido porque es demasiado violento) y Nicolassa,

a mí mismo: “¡Cuán lejos estarán estos infeli-

pareciesen no estar –según lo que escuchamos del

ces de pensar que no están haciendo otra cosa

autor– y, sin embargo, seguimos leyendo las encruci-

que tratar de justificar lo que yo estoy haciendo

jadas de sus vidas desgraciadas, como si Fernández

con ellos! Así cuando uno busca razones para

estuviera contando lo que él quiere hacernos creer

justificarse no hace en rigor otra cosa que jus-

que no quisiera contar:
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Nicolassa se va, y en este prólogo se despide

–el personaje convocado o desechado median-

la novela de ella. Más triste que malhumora-

te avisos en los diarios.

da, Nicolassa y su corpulento volumen se ale-

–el personaje que ha participado en otras no-

jan de “La Novela”, dimisionante, como ya se

velas en primera línea y no quiere arriesgarse

sabe, y pasa frente al vigilantecito que, como

ser de segunda en las siguientes.

buen amigo, la interroga sorprendido: –¿Cómo

–el personaje como “empleado” de la novela,

le parece que marchará la novela? –Yo nada

con las inseguridades y miedos propios de su

sé. Pero Usted que es hombre de buen apetito,

relación de dependencia.

se figurará qué podrá resultar una novela sin

–el personaje-puente, que dialoga con el autor

cocinera: una novela de Ayunadores. (244)

y el lector.
–personajes de otras novelas, que se comuni-

Y a pesar de que ya ha sido despedida, más adelan-

can con sus colegas de ésta.

te seguimos enterándonos fascinados que Nicolassa

–personajes desechados desde el principio por

[...]

exceso de realismo, como es el caso de Nicolassa Moreno, “que aceptaba figurar con mucho
vino a establecer una Empanadería próxima a

gusto si su personaje le permitía salirse de la

la estación ferroviaria que lindaba con “La No-

novela a ratos para ir a ver si no se le volcaba la

vela”. El caso es que el aroma de las delicio-

leche que había dejado a hervir”. (Díaz: 508)

sas empanadas era tan poderoso encanto que

El

no sólo estuvo a punto de dejar sin lectores a

lector inseguido

la novela, porque todos los que acudían eran
desviados del camino hacia la Empanadería,

Todorov, en Literatura y Significación, afirma: “[...] la

sino que en la estación se detenían las loco-

primera operación de la lectura es trastornar el orden

motoras, como hechizadas. (244)

aparente en el que se constituye el texto: acercar las
partes alejadas, descubrir repeticiones, oposiciones,

Las estrategias que permiten la autorreferencialidad

gradaciones [...] El texto es múltiple, nunca es otro”

en El museo de la novela de la Eterna son infinitas,

(1974,12). Macedonio Fernández (sin seguir a Todo-

de ahí que Lidia Díaz proponga una clasificación

rov...) es consciente de esto:

para los personajes de La Eterna, la cual no deja de
recordarnos ese famoso catálogo de Borges en El idio-

No te pido, lector salteado –inconfeso de leer

ma analítico de John Wilkins:

del todo y que no dejarás de leer toda mi novela, con lo que la numeración de páginas vana

–el personaje que no figura, que aparece cuan-

para ti habrá sido desatada en vano por ti, pues

do la novela termina y la visita en su condi-

en la obra en que el lector será por fin leído,

ción de “novato”, feliz por haber salido de la

Biografía del lector, sábese que dirá lo que,

no-existencia.

desconcertante, le ocurrió al salteado con un

–el personaje que no puede ser extraordinario

libro tan zanjeado que no hubo recurso sino

en relación al autor, porque el autor no lo es.

leerlo seguido para mantener desunida la lec-

–el personaje autómata, cuya cuerda lo auto-

tura, pues la obra salteaba antes–, disculpa por

riza a desempeñar una función limitada en el

presentarte un libro inseguido que como tal es

tiempo.

una interrupción para ti que te interrumpes
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solo y tan incómodo estás con el trastorno traí-

[...] de lectores sólo un género descarto: el

dote por mis prólogos en que el autor salteado

lector de desenlaces; con el procedimiento de

te hacía figurarte y soñar sobresaltado que eras

dar sustanciado todo el relato y final antici-

lector continuo hasta dudar de la inveterada

padamente ya no se le verá más por aquí. Mi

identidad del yo salteante. (200)

táctica de novelista es: personajes sólo entrevistos, pero que tan bueno tienen lo que llega

En La Eterna, en medio de las circunstancias que

a saberles el Lector que se graban por la irri-

plantean los prólogos y los personajes que dialogan

tación lectriz que entre amarlos por delicados

entre sí y que se niegan a actuar para el que los lee,

y quedar insaciados por conocimiento incom-

el lector (por más continuo que sea) estará siendo

pleto o “saber a medias”, obran en su memoria

inseguido. Es como si el autor-narrador le ahorrara a

dos fijadores nemónicos (no hay memoria sin

ese lector ideal y confundido esa primera operación

afectividad, sea irritación o ternura) y queda-

de la que habla Todorov (primer grado de la inter-

rán inolvidables. (231)

pretación). No hace falta saltar las páginas como en
Rayuela para ser salteado, sino simplemente creer
seguir el curso de la novela para caer en una lúcida e

Es indudable que las cosas no
comienzan [...]

irremediable fragmentariedad. Además, la familiaridad con la que el narrador se dirige al lector, convier-

Puesto que El museo de la novela de la Eterna es el

te a este último en personaje de la misma novela, leí-

preámbulo de un novela futura, de la “posteridad”,

do por otros que habrán de encontrarse en la misma

el texto entero es una Poética –como decíamos unas

situación. A partir de este fenómeno, se podría decir

líneas arriba– que no tiene interés “por la literatura

que cada vez que una persona comienza La Eterna,

real, sino por la literatura posible; con otras pala-

un nuevo personaje habrá ingresado en la misma, y

bras: por aquella propiedad abstracta que constituye

cada vez que una persona la termina, un nuevo coau-

la singularidad del hecho literario, la literariedad”

tor habrá surgido en la escena de la creación, indis-

(Todorov,1975:19). Si se quisiese extraer de La Eter-

pensable para que La Eterna siga su curso:

na, los mecanismos abstractos de los que se vale para
ser definitivamente literaria, habría que extraer la

[...] el autor, deseando que fuera mejor o si-

novela en su totalidad, pues la obsesión que mueve

quiera bueno y convencido de que por su des-

al autor-narrador es la reflexión sobre esos mecanis-

trozada estructura es una temeraria torpeza

mos. En palabras de Todorov, éste sería un enfoque

con el lector, pero también de que es rico en

de la literatura a la vez abstracto e interno. Si bien es

sugestiones, deja autorizado a todo escritor

cierto que hay un dominante claro: la metafísica (ex-

futuro de impulso y circunstancias que favo-

trínseca), esta episteme que subyace al texto está en

rezcan un intenso trabajo, para corregirlo y

función de la autorreferencialidad (intrínseca); mo-

editarlo libremente, con o sin mención de mi

tivo por el cual El museo de la novela de la Eterna es

obra y nombre. (352)

casi la metafísica de un autor-lector-personaje, cuyo
gran problema existencial gira en torno al lenguaje

La Obra queda abierta de esta manera. La interac-

y a la creación.

tividad permite que La Eterna se convierta en un
ejercicio que todo el tiempo está por hacerse y que

Si es indudable que las cosas no comienzan –como

descarta al “lector de desenlaces:

dice Fernández–, para terminar este juego de aplica-
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ciones críticas, habría que releer hoy la obra de este

se han analizado hasta el momento en la obra de Fer-

vanguardista como si fuese también un Recienveni-

nández, es evidente que el maestro argentino cumple

do. Para ello, traeremos a cuento el hipermedia na-

y supera casi todas: autoconciencia y autorreferen-

rrativo Gabriela Infinita del escritor e investigador

cialidad, sobreintromisión del autor, presencia visi-

colombiano Jaime Alejandro Rodríguez . Ochenta

ble del narrador, dramatización explícita del lector,

años después de La Eterna, en medio de complejas

estructura de cajas chinas, listas absurdas, retorno

teorías sobre la metaficción y la posmodernidad, Ma-

infinito, rompimiento espacio-temporal, deshumani-

cedonio Fernández continúa siendo el gran vanguar-

zación de los personajes, dobles paródicos, discusio-

dista iconoclasta de la novela latinoamericana.

nes críticas de la historia en la historia, etc.

Si bien es cierto que Gabriela Infinita va más allá de

En las hojas que Macedonio escribió hace ochenta

la literatura y se alimenta de otros códigos que sobre-

años había tantas telarañas, premoniciones, augu-

pasan la letra, este hipermedia narrativo continúa el

rios, enredos, angustias, que incluso hoy continúan

camino de Fernández. Ambos textos proponen cami-

generando relaciones insospechadas. Si en la narra-

nos para la interactividad: en Gabriela Infinita el lec-

tiva de Macedonio Fernández estaban ya cifradas

tor tiene la posibilidad de escribir “en red” comen-

ciertas claves de los estudios literarios del siglo XX y

tarios sobre la trama, historias personales, versiones

XXI, el mundo [...], en realidad, fue inventado anti-

de su ciudad, etc., así como en La Eterna lo único

guo –como dice en el Prólogo a la Eternidad:

11

que hace falta son unas cuantas hojas en blanco al
final de la novela para que el lector se anime a co-

Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se

menzarla. Seguramente Fernández lo hubiera hecho

ha hecho, oyó Dios que le decían y aún no ha-

si se hubiera preocupado por publicar, pero la novela

bía creado el mundo, todavía no había nada.

que conocemos hoy es la tarea editorial de su hijo,

También eso ya me lo han dicho, repuso qui-

César Fernández Moreno. Tanto en Gabriela Infinita

zá desde la vieja, hendida Nada. Y comenzó.

como en La Eterna, el lector es salteado y la obra está

Una frase de música del pueblo me cantó una

en continua mudanza.

rumana y luego la he hallado diez veces en
distintas obras y autores de los últimos cua-

En su estudio Autoconciencia y posmodernidad (28),

trocientos años. Es indudable que las cosas

Jaime Alejandro Rodríguez sugiere una serie de cate-

no comienzan; o no comienzan cuando se las

gorías para leer las narrativas posmodernas contem-

inventa. O el mundo fue inventado antiguo.

poráneas. Al contrastar estos conceptos con los que

(Fernández: 191)

1

Beca de creación del Ministerio de Cultura. Diseño visual e
interactividad: Carlos Roberto Torres. Texto y dirección general:
Jaime Alejandro Rodríguez. Documento disponible en línea: www.
javeriana.edu.co/gabriella_infinita
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